Un miedo más viejo que el silicio
En «Nos vendieron el futuro» volvimos a una frase que muchos escuchamos en la escuela: no siempre vas a tener una calculadora en el bolsillo. Terminamos cargando algo mucho más potente. Y con la inteligencia artificial generativa regresó la sospecha de fondo: que una herramienta capaz de «pensar por nosotros» nos deje, poco a poco, sin práctica para pensar.
El pesaje del corazón en el Libro de los Muertos del escriba Hunefer, hacia 1275 a. C. Al centro, Thoth, el dios con cabeza de ibis, registra el veredicto. Imagen: Papiro de Hunefer, British Museum, vía Wikimedia Commons (dominio público).
La sospecha tiene al menos veintitrés siglos.
El fármaco de Theuth
Platón (429?–347 a. C.)3 puso en boca de Sócrates un mito egipcio en el Fedro. El dios Theuth, a quien está consagrado el ibis, inventó los números y el cálculo4, la geometría, la astronomía, los juegos de tablero, los dados y, sobre todo, las letras. Llevó sus inventos al rey Thamus y le prometió que la escritura haría a los egipcios más sabios y memoriosos.
El rey no se dejó convencer. Quien inventa un arte, respondió, no siempre es el mejor juez de sus efectos. Las letras producirían olvido, porque la gente confiaría en marcas externas y dejaría de ejercitar la memoria. En griego la frase es exacta: «no hallaste un fármaco de la memoria, sino del recordatorio». Y remata: a tus discípulos les darás apariencia de sabiduría, no verdad.2
Dos detalles vuelven actual el pasaje. En el mito, el mismo dios inventa el cálculo y la escritura: la calculadora y el libro comparten ancestro. Y unas líneas después, Sócrates se queja de que los textos, si les preguntas algo, «significan siempre una sola y la misma cosa». No pueden responder.1
Hoy el texto responde. Y, como discutimos en el episodio, a veces con demasiada complacencia.
Copia del Fedro en papiro, siglo II d. C., hallada en Oxirrinco, Egipto. La crítica a la escritura sobrevivió gracias a la escritura. Imagen: escriba anónimo, vía Wikimedia Commons (dominio público).
La calculadora en el pupitre
La discusión escolar sobre calculadoras repitió la escena de Thamus. En 1986, Ray Hembree y Donald Dessart revisaron 79 investigaciones en el Journal for Research in Mathematics Education. Su conclusión matizó el miedo: salvo en cuarto grado, usar calculadoras junto con la enseñanza tradicional mejoró las habilidades básicas con lápiz y papel del estudiante promedio, en ejercicios y en resolución de problemas.5
La clave está en ese «junto con». La herramienta no sustituía la práctica: la acompañaba.
Una TI-30 de 1976, con su funda, junto a una TI-Nspire CX CAS de 2011. Foto: Alexander Rowsell, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).
Con la IA generativa, la escena cambia de escala. En un experimento publicado en 2025 en PNAS, Hamsa Bastani y su equipo dieron acceso a GPT-4 a casi mil estudiantes de matemáticas de una preparatoria en Turquía. Con una interfaz parecida a ChatGPT, sus calificaciones de práctica subieron 48 %. Al retirarles el acceso, rindieron 17 % menos que quienes nunca lo tuvieron: lo habían usado como «muleta». Un segundo tutor, con salvaguardas para proteger el aprendizaje, mitigó en gran medida ese daño.6
La diferencia no estuvo en el modelo, sino en el diseño y en lo que cada estudiante siguió haciendo por su cuenta.
Recordar dónde, no qué
En 2011, Sparrow, Liu y Wegner publicaron en Science el trabajo que popularizó el «efecto Google»: cuando esperamos tener acceso futuro a una información, recordamos peor la información misma y mejor dónde encontrarla. Internet, proponían, se había vuelto una memoria transactiva guardada fuera de nosotros.7
Conviene leerlo con cuidado. Uno de sus experimentos, el que sugería que las preguntas difíciles activan automáticamente la idea de internet, no se reprodujo en el gran proyecto de replicación publicado en 2018 en Nature Human Behaviour;8 un estudio de 2020 que incorporó las objeciones de Betsy Sparrow9 tampoco encontró evidencia concluyente.10
En 2016, Risko y Gilbert nombraron el fenómeno amplio en Trends in Cognitive Sciences: descarga cognitiva (cognitive offloading), el uso de una acción física para reducir la demanda mental de una tarea.11 Inclinar la cabeza ante una imagen girada o programar un recordatorio en el teléfono son ejemplos.
Descargar no equivale a perder. Storm y Stone mostraron en 2015 que guardar un archivo antes de estudiar otro mejora la memoria del segundo, pero el efecto desaparecía cuando el guardado se consideraba poco confiable.12 Delegar funciona cuando confiamos en el depósito; por eso importa quién lo sostiene.
La libreta de Otto
En 1998, Andy Clark y David Chalmers publicaron «The Extended Mind» en la revista Analysis.13 Su ejemplo central es Otto, un hombre con Alzheimer que anota todo en una libreta. Quiere ver una exposición en el Museo de Arte Moderno, consulta la libreta, lee que el museo está en la calle 53 y camina hasta allá. Inga hace lo mismo con su memoria biológica. Para los autores, la libreta cumple para Otto el papel que la memoria cumple para Inga.
El MoMA sobre la calle 53 de Manhattan, destino de Otto en el experimento mental. Foto: «The_Grotto», Wikipedia Loves Art, 2009, vía Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.5).
El artículo guarda detalles deliciosos. Los autores figuran «en orden de grado de creencia en la tesis central»: Clark va primero. Ya entonces se preguntaban si nuestro estado cognitivo podía estar repartido por internet, y citaban a los aldeanos amnésicos de Cien años de soledad, que cuelgan etiquetas por todas partes para no olvidar el nombre de las cosas.
Lo más útil hoy son sus condiciones. La libreta cuenta como memoria porque es constante en la vida de Otto, está disponible sin dificultad, él acepta automáticamente lo que lee y lo que contiene fue aceptado conscientemente en el pasado: está ahí porque él lo anotó. Los propios autores consideran discutible ese cuarto rasgo.
Justo ahí se separan la libreta y el chat. Aceptar sin más lo que dice una libreta que nunca escribimos ya no es extender la memoria: es delegar el juicio. Es la «apariencia de sabiduría» de Thamus con interfaz conversacional.
Lo que conviene conservar
Cada investigación deja una condición: la práctica que la herramienta vuelve opcional, la capacidad de verificar lo que devuelve, el gesto de aceptar conscientemente lo que entra en nuestra libreta y la pregunta por quién mantiene el depósito del que dependemos.
Thamus acertaba en algo: una herramienta puede fabricar apariencia de saber. Pero Platón no dejó de escribir. Dejó su advertencia por escrito.
Escucha y mira
- Kraftwerk, «Pocket Calculator» (2009 Remaster), canal oficial Kraftwerk - Topic; también en Spotify. Viene de Computer World (1981), un disco sobre la irrupción de la computación en la sociedad, y es la calculadora hecha canción.
- Kraftwerk, «Taschenrechner» (2009 Remaster), canal Kraftwerk - Topic, de Computerwelt. El grupo publicó la canción también en francés («Mini Calculateur») y japonés («Dentaku»): la misma herramienta, traducida.
- David Chalmers, «Is your phone part of your mind?», TEDxSydney 2011, canal TEDx Talks. El coautor menos convencido lleva la pregunta de la libreta de Otto al teléfono.
- Andy Clark, «Extended You», TEDxLambeth, publicada en 2019 en el canal TEDx Talks. El más convencido de los dos repasa años de investigación sobre la mente extendida.
Fuentes comprobadas
- Fedro, traducción de Benjamin Jowett — Project Gutenberg (mito de Theuth y Thamus; queja sobre los textos que no responden).
- Fedro 275a, texto griego — Perseus, Tufts University (traducción propia de las citas).
- Plato — Stanford Encyclopedia of Philosophy (fechas de Platón).
- Thoth — Wikipedia (Theuth como nombre platónico de Thoth; su representación con cabeza de ibis).
- Effects of Hand-Held Calculators in Precollege Mathematics Education: A Meta-Analysis — Hembree y Dessart, JRME, 1986 (ERIC).
- Generative AI without guardrails can harm learning: Evidence from high school mathematics — Bastani y colaboradores, PNAS, 2025.
- Google Effects on Memory — Sparrow, Liu y Wegner, Science, 2011 (Europe PMC).
- Evaluating the replicability of social science experiments in Nature and Science between 2010 and 2015 — Camerer y colaboradores, Nature Human Behaviour, 2018.
- The importance of contextual relevance — Betsy Sparrow, Nature Human Behaviour, 2018.
- No conclusive evidence that difficult general knowledge questions cause a «Google Stroop effect» — Hesselmann, PeerJ, 2020.
- Cognitive Offloading — Risko y Gilbert, Trends in Cognitive Sciences, 2016 (Europe PMC).
- Saving-enhanced memory — Storm y Stone, Psychological Science, 2015 (Europe PMC).
- The Extended Mind — Clark y Chalmers, Analysis, 1998 (versión en el sitio de Chalmers).
- Computer World — Wikipedia (fecha, tema del disco y versiones de «Pocket Calculator» en otros idiomas).
- Pesaje del corazón en el papiro de Hunefer — British Museum vía Wikimedia Commons (dominio público; imagen de portada). Descripción de la escena.
- Papiro del Fedro de Oxirrinco, siglo II d. C. — escriba anónimo vía Wikimedia Commons (dominio público; el archivo de Commons reemplaza el fondo por blanco).
- TI-30 y TI-Nspire CX CAS — Alexander Rowsell vía Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).
- Fachada del MoMA en la calle 53 — «The_Grotto», Wikipedia Loves Art, vía Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.5).