Las 2 biosferas

La primera pregunta parte de una frase que Norberto ya había formulado en otras conversaciones.³

¿cómo queremos ser multiplanetarios si todavía no sabemos ser planetarios?

La respuesta del episodio corrige inmediatamente una lectura demasiado fácil de Biosfera 2.

El problema, dice Norberto, nunca fue solamente aprender a vivir en Marte o en la Luna. Era aprender qué necesita realmente una comunidad humana para vivir en cualquier lugar.

Eso incluye la Tierra.

Y ahí introduce una pareja conceptual que atraviesa todo el capítulo: biosfera y tecnósfera.

Somos organismos biológicos sostenidos por oxígeno, agua, alimento, microorganismos y ciclos de nutrientes, pero vivimos dentro de una red cada vez más grande de carreteras, refrigeradores, tuberías, servidores, bombas, cables, motores y sistemas financieros.

No existe una humanidad puramente tecnológica fuera de la naturaleza.

La tecnósfera sigue montada sobre una biosfera.

Biosfera 2 fue diseñada precisamente para comprimir esas relaciones dentro de un espacio donde resultara imposible fingir que no existían. La literatura científica del proyecto la describe como un sistema materialmente casi cerrado, pero abierto a energía e información: entraban luz solar y electricidad, se intercambiaban calor e información; los ciclos de materia debían gestionarse internamente.²

La Universidad de Arizona mantiene hoy esa doble lectura: Biosphere 2 nació vinculada con tecnologías de colonización espacial, pero funciona actualmente como laboratorio para comprender sistemas naturales y humanos en la Tierra y más allá.⁴

La paradoja del episodio aparece desde el principio:

para pensar cómo salir de la Tierra tuvieron que prestar más atención a la Tierra.

La conversación entra a Biosfera 2 por una imagen histórica de Hewlett-Packard.⁵

Norberto aparece con casco, revisando ubicaciones de sensores junto al equipo de HP.

Pero él corrige algo antes de avanzar: la instalación que estamos viendo en otra de las imágenes no es todavía la gran Biosfera 2. Es el Test Module, el prototipo con el que el equipo probó qué significa encerrar aire, agua, suelo, plantas, tecnología y una persona dentro de un volumen hermético.⁶⁷

El problema aparece con algo tan sencillo como el amanecer.

El Sol calienta el aire.

El aire aumenta de volumen.

En una casa normal eso no representa una amenaza porque la casa intercambia aire con el exterior. En un sistema sellado, la presión comienza a convertirse en una variable de diseño.

La solución fueron los pulmones.⁸

Biosfera 2 terminó teniendo dos enormes cámaras de expansión —el pulmón oeste y el pulmón sur, de unos 48 metros de diámetro cada uno— capaces de absorber las variaciones de volumen de la atmósfera sin obligar al sistema principal a intercambiar aire libremente con el exterior.²

Lo interesante no es solo la ingeniería.

Es el cambio de lenguaje.

Una construcción necesita pulmones.

Un sistema de monitoreo se convierte en sistema nervioso.

Una granja se vuelve órgano metabólico.

La metáfora biológica deja de ser decoración porque el edificio entero empieza a comportarse como parte de un sistema vivo.

Norberto introduce entonces una tensión metodológica.

Su equipo, explica, estaba profundamente influido por la teoría general de sistemas.⁶ Ludwig von Bertalanffy defendió durante el siglo XX una aproximación que buscaba comprender relaciones, totalidades, niveles de organización y propiedades que no aparecen cuando un fenómeno se separa en piezas aisladas.⁹

Norberto contrapone ese enfoque con lo que llama una ciencia reduccionista.

Conviene matizar la oposición: la ciencia moderna utiliza tanto reducción como integración; aislar variables puede ser indispensable para identificar causalidad. El punto interesante de la conversación no es declarar vencedor a un método.

Es reconocer que algunos problemas cambian cuando las piezas vuelven a conectarse.

Un árbol puede estudiarse aislado.

Un bosque no es solamente muchos árboles.

Hay suelo. Agua. Microorganismos. Insectos. Competencia. Cooperación. Clima. Perturbaciones. Tiempo.

Esa idea encuentra un objeto casi perfecto en Biosfera 2. El proyecto no intentaba mantener vivo un organismo. Intentaba mantener funcionando una red completa de organismos y tecnologías.

Décadas después, esa tensión sigue presente en la propia instalación. La University of Arizona describe hoy el trabajo de Biosphere 2 como investigación integrada sobre ecosistemas naturales y construidos por humanos, con proyectos como el Landscape Evolution Observatory orientados a cuantificar consecuencias del cambio climático global.⁴

En la conversación aparece Thinking in Systems, de Donella Meadows.

Norberto responde con Bertalanffy.

El intercambio marca una transición importante del episodio:

pensar en sistemas no consiste solamente en reconocer muchas piezas. Consiste en preguntar qué relaciones producen el comportamiento que estamos viendo.

Cuando la conversación regresa al espacio, Norberto propone una secuencia distinta a la iconografía habitual de la exploración.

Primero máquinas.

Después humanos.

Imagina bases lunares o marcianas donde robots, automatización y fabricación previa preparen infraestructura antes de que lleguen organismos que necesiten aire, agua, alimento y protección.⁸

Eso cambia también el significado de los análogos espaciales.

Un análogo no tendría que limitarse a vestir un traje y simular una caminata sobre terreno parecido a Marte. Podría ensayar el proceso completo:

reconocer, construir, automatizar, llegar, habitar. Y entonces aparece Sonora.

Norberto propone El Pinacate como espacio para experimentar con esa secuencia.³¹⁰ La conexión histórica no es inventada: NASA Earth Observatory señala que la región volcánica del Pinacate sirvió en los años sesenta como uno de los primeros sitios de entrenamiento de astronautas Apollo.¹¹

El desierto deja de funcionar solamente como paisaje.

Se convierte en laboratorio.

La pregunta queda abierta:

¿qué tendría que existir en el noroeste de México para dejar de ser únicamente un territorio “parecido a otro planeta” y convertirse en un lugar donde se desarrollan tecnologías para habitarlo?

La conversación aterriza abruptamente. Guadalajara. Pueblos. Agua. Suelo. Mercados de abastos. Camiones.

Norberto describe una transformación que observó durante décadas: una población cada vez más urbana y cada vez menos conectada con el territorio inmediato que sostiene su consumo.¹²

Una aldea agrícola conoce su temporada porque vive dentro de ella.

Una gran ciudad puede comer productos de varios continentes sin saber qué clima, agua, suelo o trabajo hicieron posible esa comida.

La distancia produce comodidad.

También produce invisibilidad.

Norberto hace una observación que conecta directamente con Biosfera 2: dentro de la instalación había biomas naturales y también biomas antropogénicos —la agricultura y el hábitat humano—. Los segundos solo podían existir porque el resto del sistema seguía funcionando.

Una ciudad real parece abierta, pero tampoco está separada de sus ciclos.

Importa agua. Importa alimento. Importa energía. Exporta aguas residuales. Exporta basura. Exporta calor. Exporta emisiones.

La diferencia es que puede desplazar espacialmente buena parte de las consecuencias.

Biosfera 2 no tenía ese lujo.

Y por eso el episodio empieza a convertir un experimento espacial en una pregunta urbana:

¿qué aprenderíamos de nuestras ciudades si pudiéramos ver todos sus flujos al mismo tiempo?

Norberto juega con dos palabras que comparten casa: ecología y economía.

No intenta dar una clase de filología. Lo utiliza para señalar una ruptura práctica: hemos aprendido a discutir el funcionamiento ecológico y el funcionamiento económico como si pertenecieran a habitaciones distintas.

Después propone otra transición:

de systems thinking a systems acting.

Pensar sistémicamente no basta si las instituciones, profesiones y oficios continúan operando por separado.

Y entonces aparece el teatro.

Norberto cuenta que dentro de la formación del grupo el teatro no era un pasatiempo periférico. Era una manera de ensayar relaciones.

Una persona puede ser hijo, maestro, amigo, conductor, gerente o cuidador.

El papel cambia.

El sistema de relaciones también.

La frase que recuerda en inglés lo resume: there are no small roles, only small actors.

No importa aquí convertirla en máxima universal. Importa entender qué estaba haciendo el teatro dentro de un proyecto ecológico.

Estaba entrenando otra capacidad:

ver la escena completa sin olvidar que uno también está actuando dentro de ella.

La conversación ya no trata solamente de sistemas ecológicos.

También trata de sistemas sociales.

Le pregunto a Norberto cómo alguien formado en Ciencias de la Comunicación en el ITESO y después en un MBA del Tecnológico de Monterrey termina dirigiendo sistemas cibernéticos en Biosfera 2.⁸

Su respuesta no empieza en una universidad.

Empieza en un pueblo. Valle de Guadalupe, Jalisco. Patios con limoneros. Corrales. Gallinas.

Materia orgánica regresando al suelo.

Maíz y frijol almacenados para el año.

Leche que todavía tiene una vaca reconocible detrás.

Después aparece otra escena.

California, mediados de los sesenta.

Norberto niño entra con su abuelo a una exhibición de la compañía telefónica y se sienta frente a una terminal. Un operador pregunta su nombre. Poco después ese nombre aparece en la pantalla.

Para alguien que había conocido la televisión únicamente como medio de una sola dirección, la máquina acaba de responder.

Norberto sitúa ahí una de sus primeras intuiciones cibernéticas.

Después vendrían electrónica, transistores, lógica matemática, programación, FORTRAN y computadoras que ocupaban habitaciones enteras.

La trayectoria importa porque desmonta otra frontera.

Campo y computadora. Composta y cibernética. Comunicación y sistemas. No eran biografías separadas.

Cuando llegó Biosfera 2, dice, descubrió que casi todo aquello que había aprendido parecía encontrar un lugar dentro del mismo problema.

La conversación sobre computadoras llega inevitablemente a 2001: A Space Odyssey.

Norberto recuerda la película de 1968 como una influencia decisiva.

HAL no era solamente una computadora.

Era una máquina dentro de un sistema de vida humana.

Escuchaba. Respondía. Interpretaba. Controlaba infraestructura.

Ese problema se parecía mucho más a Biosfera 2 que una computadora de escritorio.

Norberto cuenta que en los años ochenta trabajó con síntesis y reconocimiento de voz y experimentó con un sistema doméstico capaz de responder a comandos hablados. Lo relata como una especie de Alexa prehistórica.

También recuerda que dentro de los ambientes computacionales que frecuentaba se hablaba de redes neuronales y sistemas expertos cuando todavía eran tecnologías mucho menos visibles públicamente.

No usamos esos recuerdos aquí para reescribir retrospectivamente la historia de la inteligencia artificial.

Sirven para otra cosa.

Muestran que la relación entre humanos y máquinas ya estaba entrando a la conversación de Biosfera 2 antes de que términos como smart home, Internet of Things o asistentes de voz formaran parte de nuestra vida cotidiana.

La pregunta no era únicamente:

¿qué puede calcular una computadora?

Era:

¿qué parte de un mundo puede escuchar, interpretar y ayudar a regular?

Norberto cuenta una conversación vía satélite con Arthur C. Clarke en Sri Lanka.¹⁰

La escena podría parecer inventada para el episodio.

El autor de 2001: A Space Odyssey hablando con uno de los responsables de un proyecto que intentaba convertir sistemas de soporte vital planetario en infraestructura real.

Clarke ya había publicado en 1945 su célebre artículo “Extra-Terrestrial Relays”, donde describía el potencial de estaciones en órbita para comunicaciones globales.¹³

En el episodio, Norberto recuerda algo más personal.

Llegó esperando hablar con un héroe.

Terminó descubriendo que Clarke estaba fascinado por lo que ellos estaban intentando hacer.

La relación se invierte.

El escritor que había ayudado a imaginar futuros pregunta ahora por un futuro que alguien está tratando de construir.

Norberto lo describe con una palabra más íntima:

cómplices.

La conversación después deriva hacia espiritualidad y budismo. Norberto cuenta que una respuesta de Clarke lo llevó a estudiar más seriamente tradiciones budistas y a pensar en responsabilidad individual, ética y atención.

No necesitamos convertir esa parte en ciencia para que importe.

El episodio está mostrando otra cosa:

la imaginación tecnológica nunca llega sola.

Siempre trae una idea sobre qué tipo de ser humano debería vivir dentro del futuro que está construyendo.

En este punto la conversación se vuelve abiertamente política y filosófica.

Norberto recuerda la advertencia de Dwight D. Eisenhower sobre el complejo militar-industrial, una referencia que ya usaba en una conferencia de 2014.¹² La referencia histórica correcta es el discurso de despedida del 17 de enero de 1961, donde Eisenhower advirtió sobre la posibilidad de una influencia indebida derivada de la relación entre una gran estructura militar y una industria permanente de armamentos.¹⁴

A partir de ahí Norberto amplía el concepto por cuenta propia.

Habla de finanzas. Petróleo. Agricultura industrial. Industria farmacéutica. Comunicaciones.

Esa ampliación es su interpretación del sistema contemporáneo; no es algo que Eisenhower haya dicho.

La distinción importa.

Pero la pregunta que emerge sí puede sostenerse sola:

¿qué ocurre cuando un sistema alcanza tanto tamaño que incluso quienes participan dentro de él tienen dificultades para modificar su dirección?

En el episodio esa pregunta se cruza con consumo, publicidad, crédito y una definición de progreso que demasiadas veces se confunde con producir más.

No llegamos a una fórmula.

Llegamos a una sospecha.

Una sociedad puede optimizar exitosamente una variable y empeorar el sistema completo.

Biosfera 2 vuelve a aparecer sin ser nombrada.

La pregunta parecía espacial.

¿cuándo dejaron de pensar en una cápsula y comenzaron a construir un mundo?

Norberto responde desde el Institute of Ecotechnics.

Antes de Biosfera 2, el grupo había trabajado con proyectos en diferentes biomas y territorios degradados. El Institute documenta un rancho erosionado en Nuevo México, una finca agrícola en Francia, sabanas tropicales en Australia, restauración de selva en Puerto Rico y expediciones en barco alrededor del mundo.¹⁵

Esa experiencia cambió la escala del problema.

Una nave puede cargar suministros para un trayecto.

Un asentamiento necesita producir y reciclar.¹⁰

Una nave calcula cuánto consume una persona durante el viaje.

Un mundo necesita preguntarse cómo vuelve el nutriente al suelo.

Biosfera 2 reunió biomas naturales, agricultura y hábitat humano dentro de una instalación diseñada para operar con un intercambio material extraordinariamente reducido con el exterior: menos de 10 % de intercambio de aire al año.¹⁶

La idea de “construir un mundo” deja entonces de ser una exageración poética.

No porque Biosfera 2 fuera una Tierra pequeña.

Precisamente porque demostró lo difícil que es intentar decidir qué necesita contener un mundo.

En la literatura científica, el Test Module aparece como un prototipo de aproximadamente 480 metros cúbicos donde se hicieron experimentos de cierre antes de la misión principal.⁷

Los papers documentan cierres con una persona dentro durante tres, cinco y veintiún días.⁷

La conversación agrega otra capa.⁶

Norberto cuenta que, antes de una prueba formal, decidió encerrarse él mismo durante unas ocho horas.

No aparece como hito en la cronología científica.

Es memoria de operación.

Su razonamiento fue simple: si él era responsable de preparar el sistema para otra persona, necesitaba comprobar antes que funcionara.

La anécdota concentra una transición muy particular entre ingeniería y cuerpo.

Puedes calcular oxígeno. Puedes medir CO₂. Puedes revisar temperatura. Puedes preparar protocolos.

Y, en algún momento, alguien tiene que cerrar la puerta.

El Test Module original de Biosphere 2. Hoy forma parte de SAM —Space Analog for the Moon and Mars—. Foto: Pilotguy2026 / Wikimedia Commons, CC0. [Fuente de la imagen](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Biosphere_2_Test_Module.jpg).

El detalle tiene además una continuación inesperada.

Ese Test Module sigue existiendo. La University of Arizona lo integró décadas después a SAM —Space Analog for the Moon and Mars—, devolviéndolo precisamente al problema que estaba en el origen: cómo sostener vida humana dentro de sistemas aislados.¹⁷

La infraestructura sobrevivió a la misión.

La pregunta también.

La historia de Biosfera 2 suele contarse como una historia de Arizona.

El episodio abre otra geografía.

Norberto recuerda colectas biológicas en México vinculadas con el diseño de los biomas: el desierto de Vizcaíno, el matorral espinoso del sur de Sonora y el norte de Sinaloa, y el Caribe mexicano.³⁶

El propio Institute of Ecotechnics documenta expediciones para obtener especies de matorral espinoso y organismos de arrecife en México y especies de desierto costero en Baja California, y describe el traslado de corales desde Akumal, Quintana Roo, en semirremolques equipados con iluminación y circulación de agua, acompañados por vehículos de policía mexicana para acelerar un trayecto de unas 1 700 millas —cerca de 2 700 kilómetros— hasta Arizona.¹⁶

La conversación detiene ahí la escala planetaria y se vuelve logística.

Permisos. Temperatura. Oxigenación. Carretera. Tiempo.

Norberto cuenta además cómo el huracán Gilberto alteró el contexto ecológico de la zona y cómo las autorizaciones mexicanas fueron parte esencial del proceso.

La importancia de esta historia no está solamente en afirmar que “México participó”.

Está en recordar que un bioma no puede importarse como un mueble.

Un arrecife es una relación viva.

Moverlo significa intentar conservar suficientes relaciones durante miles de kilómetros para que el sistema pueda reconstruirse después.

Ese es el verdadero peso de la expresión coral peregrino.

Aquí el episodio regresa a una palabra que estuvo presente desde el principio.

Cibernética.

Un documento técnico publicado por NASA en 1990 identifica a Norberto como Director of Cybernetics Systems.¹ Una publicación contemporánea de Hewlett-Packard lo llama director of cybernetics, describe el trabajo de HP en los sistemas de datos de Biosfera 2 y lo muestra revisando ubicaciones de sensores con miembros del equipo de HP.⁵

Pero cibernética no significaba simplemente “computadoras”.

Norbert Wiener tituló en 1948 su libro fundacional Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine. El núcleo era precisamente la relación entre información, control y retroalimentación en sistemas biológicos, mecánicos y sociales.¹⁸

Norberto explica que al sistema cibernético de Biosfera 2 lo llamaban con un nombre más intuitivo —nerve system en los documentos de la época—:⁵

el sistema nervioso.

La imagen es exacta.

Un sistema nervioso no produce por sí solo el mundo que habita.

Lo percibe. Transporta señales. Compara. Coordina respuestas.

El archivo del Institute of Ecotechnics describe una arquitectura cibernética de cinco niveles desarrollada con Hewlett-Packard para automatizar interfaces técnicas con los sistemas vivos y archivar datos de unos 1 900 puntos distribuidos a lo largo del complejo.¹⁶

En la conversación aparecen también Bertalanffy, Wiener y Gödel, Escher, Bach, de Douglas Hofstadter.¹⁹

Son libros muy distintos.

Pero comparten una obsesión:

qué ocurre cuando un sistema empieza a representarse, regularse o pensarse a sí mismo.

Después de casi dos horas de hablar de ciencia, computadoras, corales, budismo, teatro y sistemas, Norberto interrumpe una pregunta.

Dice que quiere contestar algo que no contestó cuando nos conocimos.

¿Qué es Biosfera 2?

Su respuesta ya no es técnica:

«Biosfera 2 es un símbolo para la humanidad».

Después explica que la arquitectura fue pensada deliberadamente para combinar referencias históricas con materiales y tecnologías asociadas al futuro.

La frase puede leerse como memoria personal del proyecto, no como definición institucional.

Pero reorganiza todo lo anterior.

Un símbolo no necesita reproducir literalmente aquello que representa.

Necesita condensarlo.

Biosfera 2 condensa una pregunta imposible de meter completa en un laboratorio:

¿qué necesita una civilización para seguir viva?

La misión original de 1991–1993 cerró a ocho personas durante dos años.²⁰ La instalación produjo una enorme cantidad de datos sobre atmósfera, agricultura, agua y comportamiento de sistemas ecológicos cerrados.²²¹

También produjo problemas —como un descenso inesperado y continuo del oxígeno atmosférico— y cambios institucionales.²¹⁴

Norberto cuenta que el proyecto que él imaginaba debía continuar como una secuencia de experimentos sistémicos cada vez más complejos. La historia posterior tomó otra dirección.

La University of Arizona la administra desde 2007, primero en arrendamiento; asumió su propiedad en 2011 y la usa hoy para otra generación de preguntas ambientales.⁴

El símbolo sobrevivió incluso después de cambiar de significado.

Llega la pregunta final que habíamos preparado.

¿qué seguimos entendiendo fundamentalmente mal sobre las reglas operativas de Biosfera 1?

Norberto responde con una imagen.

Recuerda navegar por el Mediterráneo y encontrarse con grandes buques petroleros cuya masa hacía imposible una detención inmediata.

Aunque el capitán vea el problema, el barco necesita distancia.

La analogía es una advertencia sobre sistemas con enorme inercia.

Infraestructura. Economía. Energía. Agricultura. Ciudades. Tecnología.

Podemos reconocer que una trayectoria produce consecuencias no deseadas y, aun así, no tener una palanca capaz de cambiarla de dirección instantáneamente.

Eso conecta con algo que Biosfera 2 enseñó a otra escala.

Un sistema no responde solamente a nuestras intenciones.

Responde a sus stocks, flujos, tiempos de demora, retroalimentaciones y restricciones.

El problema no es solo saber hacia dónde queremos ir.

Es saber con cuánta anticipación tenemos que empezar a girar el timón.

El episodio podría terminar con la advertencia planetaria.

No lo hace.

Le pregunto a Norberto en qué está trabajando ahora.

La respuesta trae todo de regreso a una escala pequeña.

Una aldea.

Cerca del Bosque La Primavera, en Jalisco.

Norberto describe un proyecto de vivienda, hospitalidad y desarrollo regional pensado para combinar personas mayores y jóvenes que enfrentan problemas distintos dentro del mismo modelo habitacional contemporáneo.

Después le pone tres colores.

Verde: energía y prácticas ambientales.

Naranja: cultura y creatividad.

Plateada: envejecimiento y economía vinculada con adultos mayores.

La propuesta, todavía en desarrollo según lo que relata en la entrevista, intenta hacer que esas tres economías funcionen como fases de un mismo motor.

Y al final aparece una cuarta intuición:

rituales. Bodas. Celebraciones. Encuentros.

Tiempo suficiente para salir del ritmo cotidiano.

La conversación que empezó con una biosfera gigantesca bajo vidrio termina imaginando una comunidad.

No es una coincidencia.

Durante todo el episodio la escala cambia, pero el problema permanece.

¿Cómo se conectan generaciones? ¿Cómo se mueve energía? ¿Cómo circula conocimiento?

¿Cómo se conserva un territorio?

¿Cómo se construye algo capaz de sobrevivir a las personas que lo iniciaron?

Tal vez por eso el episodio no termina realmente en Biosfera 2.

Termina exactamente donde comenzó.

En Biosfera 1.