Girasoles, mapaches y estrellas

Julieta estaba embarazada de cuatro meses cuando le entregaron dos mapaches recién nacidos.

Su madre había muerto. Las crías eran tan pequeñas que todavía no tenían pelo. Ella empezó a alimentarlas con un gotero y algodón, en un campo pesquero al que había llegado a trabajar como maestra.

Uno murió tras la picadura de un alacrán.

La otra sobrevivió y vivió con la familia alrededor de cinco años. Viajaba con ellos; Julieta recuerda que incluso contaba con permiso para subir al avión.

Yo crecí en El Colorado, en Sinaloa, con una mascota que no encajaba en el inventario de los otros niños. Ellos tenían perros. Yo recordaba una especie de gato con manos de mono.

Julieta describe al mapache reuniendo características de otros animales: la obediencia de un perro, cierta independencia de un gato, las manos de un primate, la apariencia de un oso pequeño. Pero lo que realmente cuenta no es una clasificación zoológica.

Es la historia de un cuidado que empezó antes de que yo naciera.

Los girasoles son diferentes. No tienen un episodio de origen. Le gustan desde que tiene memoria. Su color, textura y simbolismo. Cuenta una imagen que le parece especialmente hermosa: cuando no hay sol, los girasoles se miran entre sí.

No la presenta como resultado de un estudio de botánica. La cuenta como una manera de entender una flor.

La botánica sí ha estudiado el seguimiento solar: los girasoles jóvenes giran mientras crecen y las cabezas maduras tienden a orientarse hacia el este. La investigación de UC Davis también ha examinado los mecanismos de respuesta a la luz en condiciones naturales. La imagen de que las flores se miran unas a otras cuando no hay sol pertenece, en cambio, a la metáfora familiar, no a un comportamiento vegetal comprobado.¹²

Yo pienso en la pandemia. Cuando parecía que habíamos perdido una fuente externa de orientación, lo que quedaba era aprender a mirar a quienes teníamos cerca.

Hay metáforas que explican mucho más sobre quien las elige que sobre el objeto del que hablan.

La memoria de Julieta empieza en una casa a pocas cuadras del malecón de La Paz.

Todavía pasa frente a ella. Ya no pertenece a la familia, pero el edificio conserva historias: vecinos cercanos, noches de calor en que las personas dormían fuera de sus casas, rumores de una mujer vestida de blanco que supuestamente aparecía en el lugar.

También recuerda salir al campo cuando llovía. Ir por ciruelas, buscar pitahayas, moverse entre el desierto y el mar como si ambos fueran una misma geografía cotidiana.

Su versión de Baja California Sur no es únicamente la de playas para visitantes. Hay misiones, serranías, palmares y comunidades que crecieron con ritmos propios.

Pero la infancia tiene también una escena de desastre.

El huracán Liza pasó frente a la costa a finales de septiembre de 1976 y dejó una tragedia particularmente grave en La Paz. Julieta recuerda que su familia viajó desde Ciudad Constitución para llevar agua y comida. En su relato, el temor a los ciclones quedó inscrito en la memoria colectiva de la península. Las cifras históricas sobre las víctimas de Liza varían entre fuentes; la gravedad del desastre, no.³

La conversación no necesita elegir entre un paraíso y una región vulnerable.

Ambas cosas pertenecen al mismo paisaje.

Por eso también aparece Todos Santos y la historia que sus habitantes y visitantes siguen contando sobre el Hotel California. A Julieta le gusta creer la versión local del mito, aunque sabe que no es una identificación histórica demostrada con la canción de Eagles.

Eagles demandó en 2017 al hotel de Todos Santos por usar ese nombre y negó que la canción tuviera relación con él; la disputa terminó en un acuerdo en enero de 2018. Que la historia se siga contando en la región dice algo sobre su valor como mito local, no sobre su veracidad.⁴

La memoria no siempre sobrevive en forma de dato.

A veces lo hace como una historia que una comunidad se resiste a dejar de contar.

Le pregunto por un estereotipo que aparece cuando se habla de los sudcalifornianos: la supuesta flojera.

Julieta no acepta el término.

Dice que la gente vivía cerca de la playa, pescaba, sembraba, comía con la familia y administraba su tiempo de acuerdo con el clima y las necesidades de su casa. En una región donde el calor puede volver imprudente el trabajo al aire libre a ciertas horas, esperar a que baje el sol no es necesariamente falta de disposición.

Puede ser experiencia.

Su explicación es también una interpretación histórica personal. No pretende describir de manera uniforme las condiciones económicas de todos los habitantes de la península. Lo interesante es la pregunta que deja abierta:

¿con qué criterio llamamos productiva a una vida?

Recuerda a los colonos llegados de otras regiones de México, la expansión de ranchos y negocios, las diferencias entre quien busca acumular tierra y quien considera suficiente lo que ya tiene.

Entonces aparece la historia del pescador al que le ofrecen un barco, una empresa y años de trabajo para que, finalmente, pueda retirarse en una casa junto al mar.

El pescador responde que eso ya lo tiene.

La anécdota es una fábula, no un registro económico de Baja California Sur. Funciona porque invierte el orden de una promesa muy difundida: sacrificar el presente para comprar un futuro parecido al presente que uno abandonó.

No es un argumento contra trabajar ni contra construir proyectos.

Es una pregunta incómoda sobre la finalidad de nuestros esfuerzos.

Si el objetivo de trabajar es vivir mejor, ¿quién decide en qué momento ya estamos viviendo bien?

En algunas biografías, la vocación se descubre después de años de equivocaciones.

La de Julieta fue distinta.

Desde niña jugaba a ser maestra. Al terminar la secundaria entró a la normal, en un sistema en el que la formación docente comenzaba mucho antes que las decisiones universitarias que hoy solemos considerar definitivas.

Tenía alrededor de quince años y ya sabía qué quería hacer.

Durante décadas enseñó en lugares diferentes. Pasó aproximadamente año y medio en una comunidad de Michoacán y pidió un cambio después de un episodio de violencia, según relata en el episodio. Sinaloa fue el siguiente destino: primero el campo pesquero El Colorado, después Los Mochis. Llegar a cada escuela también significaba aprender las costumbres de una comunidad antes de pretender enseñarle algo. Más tarde vinieron responsabilidades directivas.

Cuando le pregunto qué fue lo mejor de enseñar, no empieza con planes de estudio, evaluaciones ni resultados de aprendizaje.

Empieza con las personas.

Alumnos, padres de familia y colegas que, con los años, se convirtieron en amistades cercanas e incluso en una familia extendida.

Disfrutaba especialmente primero y segundo de primaria. Recuerda la satisfacción de ver a un niño empezar a leer: reconocer letras, combinarlas y descubrir que un texto puede decirle algo sin que otra persona lo descifre por él.

Ahí hay una forma particular de la docencia.

Al principio el alumno necesita la voz de su maestra.

Después puede leer por cuenta propia.

Enseñar bien contiene esa pequeña renuncia: ayudar a que alguien dependa cada vez menos de ti.

Durante la pandemia, Julieta y un grupo de amigos docentes escribieron un libro colectivo sobre sus experiencias como maestros rurales. Era uno de sus pendientes personales. Se había casado, había criado a sus hijos, había sembrado árboles y fundado una escuela. Quería también dejar algo escrito.

La escritura apareció como otra manera de conservar las voces de quienes habían pasado por las aulas. En el libro, dice, reunieron relatos de maestros rurales que habían compartido durante años encuentros de café y conversación pedagógica. Como el título no aparece en esta conversación, prefiero dejar el libro identificado por su historia antes que atribuirle uno incorrecto.

Julieta se define con dos pertenencias: sudcaliforniana y sinaloense.

Nació y creció en Baja California Sur. Pasó buena parte de su vida adulta en Sinaloa.

Cuando llegó a otras comunidades descubrió que cosas aparentemente mínimas podían convertirse en fronteras culturales.

En Michoacán recuerda haber llamado la atención por usar pantalones de mezclilla. En Los Mochis le sorprendió la manera de hablar, más fuerte y rápida a sus oídos. También encontró una ciudad distinta de aquella La Paz que recordaba.

En la maleta llevaba productos que no siempre conseguía donde vivía: salsa Huichol, mayonesa, ingredientes y sabores asociados con su casa.

La conversación viaja por el ferry, la mercancía que cruzaba desde la península, la ropa que llegaba del otro lado de la frontera, los primeros centros de entretenimiento y la palabra falluca, tan ligada a una época de comercio informal e importaciones restringidas.

Después llegamos a una discusión familiar sin ganadores: el ceviche. No es sólo gastronomía: es la prueba de cómo se forma una identidad que ha pasado por lugares diferentes durante treinta y cinco años. También recordamos los viajes en ferry, las mercancías que algunos pasajeros intentaban transportar sin declararlas y las diferencias de ropa, maneras de hablar y costumbres que Julieta recuerda de los setenta y ochenta.

Julieta prefiere la preparación que aprendió a comer en Sinaloa, aunque defiende los quesos de Baja California Sur, especialmente los de cabra y los quesos regionales que siguen asociados con lugares y personas de su infancia.

Su identidad ya no cabe en una sola receta.

Eso es lo interesante de vivir muchos años entre dos regiones. No necesariamente se reemplaza un hogar por otro.

A veces se aprende a extrañar de dos maneras.

En Ciudad Insurgentes, conocida familiarmente como La Toba, se celebra un festival internacional de cine.⁵

Su cuarta edición se programó del 6 al 10 de octubre de 2026. El festival fue fundado y es dirigido por el actor Enoc Leaño; Idalia Figueroa figura como fundadora y productora. Su declaración de intención es particularmente clara: llevar cine a un lugar que Leaño describe como «desierto de opciones culturales».⁶

Julieta me cuenta una escena de sus primeras ediciones.

Un joven presentó un cortometraje sencillo. Vestía una peluca de payaso y asustaba a estudiantes al pie de una escalera. Un espectador opinó que algo así no debió proyectarse; el festival tenía que seleccionar únicamente las obras de mayor calidad.

Mi mamá le respondió desde otra idea de lo que significa fomentar la cultura.

Ese muchacho ya había hecho algo.

Se había animado a grabar.

Había completado una pieza.

La vio proyectada.

La próxima vez podría escribir un guion mejor, pensar en el montaje o imaginar otra historia. Pero si el primer intento no encuentra ningún lugar, quizá nunca exista un segundo.

La discusión no es si debemos renunciar a los criterios artísticos.

Es qué ocurre cuando una iniciativa que busca formar públicos y creadores aplica, desde el primer día, los filtros pensados para profesionales.

El programa de 2026 no se limitaba a proyectar cortometrajes. Contemplaba visitas a escuelas, proyecciones en barrios y comunidades, un taller de locución con Óscar Toledano, funciones con material del IMCINE y la Cineteca Nacional, un taller de pintura con la artista Sharina Fong, talleres de Hervert Sánchez y un conversatorio con Joaquín Cosío. Esos nombres y actividades constan en la programación oficial; en la charla, Julieta recuerda algunos de forma aproximada.⁶

Julieta cuenta además que colaboró como extra y patrocinadora en un cortometraje de una joven cineasta de la región, a quien identifica como Regina Ríos. En la conversación recuerda el título de forma aproximada, pero la obra se llama oficialmente Tal vez te encuentre en un asalto (Maybe I’ll Find You in a Robbery). Su directora es María Regina Ríos Ceja, originaria de Ciudad Constitución. El cortometraje fue una de las cuatro obras ganadoras de la 7.ª edición del Focus Features Student Short Film Showcase, anunciada en el marco de los Gotham Awards de 2025; lo documentan tanto Focus Features como The Gotham.⁷ Que Julieta haya colaborado en el rodaje y que su escena no apareciera en el montaje final son recuerdos suyos, no datos extraídos de la ficha del premio.

También participa en actividades plásticas. Describe una obra colectiva hecha con numerosos cuadros individuales que, vistos desde lejos, integran la figura de un ave. Cada participante pinta una pieza siguiendo una paleta compartida; sólo al ensamblarlas aparece otra escala de lectura. En la conversación explica incluso cómo se prepararon los paneles de madera con tela y gesso, y cómo el artista le enseñó a reconocer qué debía documentar y mostrar en su portafolio.

Esa imagen podría servir para toda la conversación.

Una obra puede tener autoría colectiva sin que cada persona pierda su trazo.

La conversación gira hacia Topolobampo.

Ya no hablamos de nostalgia, sino de una disputa ambiental, territorial y económica que involucra a comunidades indígenas, pescadores, organizaciones civiles, autoridades y una empresa petroquímica.

Julieta cuenta su preocupación por la planta de amoniaco de Gas y Petroquímica de Occidente (GPO), en el entorno de la bahía de Ohuira. Habla del colectivo ¡Aquí No!, de pescadores y de familias mayo-yoreme que conoce desde la infancia y que hoy aparecen en protestas y reuniones públicas. Su versión recoge las críticas y denuncias que ha escuchado desde comunidades cercanas a los lugares donde vivió.

Lo que le resulta más doloroso es reconocer personas que conoció hace años y verlas ahora defender el territorio donde crecieron y del que todavía dependen.

El lugar no es una costa desocupada esperando un proyecto industrial.

El complejo Lagunas de Santa María–Topolobampo–Ohuira está inscrito desde el 2 de febrero de 2009 como humedal de importancia internacional bajo la Convención de Ramsar. La lista de la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (CONANP) confirma 22,500 hectáreas y su localización en Ahome; la ficha del sitio Ramsar describe el sistema lagunar y sus funciones ecológicas.⁸

Julieta habla de los posibles efectos de la construcción y la operación industrial sobre los manglares, el agua y las especies que sostienen la pesca. Menciona también a Pechocho, un delfín que se ha vuelto símbolo popular de la bahía.

La discusión no debe reducirse a salvar al animal que resulta más simpático para una campaña.

Un estuario es una red de relaciones: salinidad, circulación de agua, reproducción de peces, manglares, crustáceos, aves, pesca, comunidades.

Hay un antecedente jurídico relevante: en abril de 2022 (comunicado 124/2022, del 7 de abril), la Suprema Corte de Justicia de la Nación concedió un amparo para que se realizara la consulta previa, libre e informada a integrantes de una comunidad mayo-yoreme frente al proyecto. Se trata de una resolución sobre participación indígena; no equivale, por sí sola, a declarar técnica o ambientalmente inviable toda la planta.⁹ Después hubo otras resoluciones: según La Jornada, un juez federal avaló en 2024 el procedimiento de consulta y la empresa reanudó la construcción, y el 3 de junio de 2026 un juzgado de Los Mochis desechó el amparo de la comunidad de Paredones.¹⁰

La dimensión industrial exige otra distinción. En la conversación discutimos el origen del amoniaco y posibles alternativas. La Agencia Internacional de Energía documenta que la producción de amoniaco depende casi por completo de combustibles fósiles —poco más de 70 % por reformado de gas natural y buena parte del resto por gasificación de carbón— y que existen rutas tecnológicas para reducir sus emisiones, como la electrólisis o la captura de carbono, aunque hoy son una fracción mínima de la producción y más costosas.¹¹ Esas rutas no resuelven por sí mismas la discusión sobre la planta, y el compostaje no sustituye químicamente toda la producción de amoniaco. El debate requiere comparar procesos y sus impactos reales, no asumir equivalencias.

Tampoco conviene convertir todas las acusaciones expresadas durante una conversación en conclusiones técnicas verificadas. Las denuncias sobre daños, consulta y riesgos futuros tienen que distinguirse de lo que ya está documentado. La empresa y dependencias federales han defendido aspectos del proyecto; organizaciones ambientales y comunidades mantienen objeciones. La Semarnat informó, en un comunicado publicado el 21 de junio de 2026, que la autorización ambiental está sujeta a condicionantes obligatorias y a medidas de vigilancia; esa afirmación institucional no equivale a probar que todos los impactos estén resueltos.¹² El 17 de julio de 2026, Gobernación instaló la primera mesa de diálogo e información, con representantes de comunidades, pueblos indígenas, colectivos, organizaciones, academia y la empresa; su calendario abordaba proyectos productivos, beneficios agrícolas, las condiciones ambientales de la bahía y las autorizaciones y obligaciones ambientales.¹³

Lo importante para esta lectura no es resolver en tres párrafos un litigio ambiental complejo.

Es reconocer lo que una misma bahía representa para actores diferentes.

Para unos, inversión e infraestructura.

Para otros, un territorio de vida, trabajo y pertenencia.

Y para la ecología, un sistema que no entiende de títulos de propiedad.

Julieta regresó a Baja California Sur cuando empezó la pandemia.

Cualquiera podría contar esa mudanza como un retorno feliz a la tierra natal.

Ella la cuenta como un duelo.

Había vivido alrededor de treinta y cinco años en Sinaloa. Ahí estaban sus amistades, su trabajo, su casa y una parte enorme de su identidad adulta.

Además, su jubilación ocurrió sin el cierre que había imaginado.

La escuela suspendió actividades presenciales en marzo de 2020. Cuando volvió tiempo después, ya no regresó como directora. Volvió para recibir un reconocimiento.

Se había terminado una vida profesional sin despedida cotidiana. Su salida de Los Mochis fue además una separación familiar: durante la pandemia los hijos estaban en otras ciudades, y mi papá permanecía en Sinaloa mientras ella se instalaba en la península. Volver al lugar de origen no significó recuperar intacta la vida de antes.

En Baja California Sur empezó a ayudar en Tortas El Taurino, el negocio familiar. Ahí encontró una transformación más pequeña pero extrañamente difícil.

La gente dejó de decirle maestra, directora o profe.

Ahora le decían señora o doña.

Al principio ni volteaba.

El problema no era la cortesía de quienes la llamaban. Era que durante décadas esas otras palabras habían sido parte de su forma de existir públicamente.

El regreso no sólo consistió en cambiar de ciudad.

Implicó aprender quién era cuando el trabajo elegido ya no organizaba sus días.

En ese momento recordamos una idea sencilla: hacer bien lo que toca hacer, incluso cuando no es aquello para lo que nos habíamos preparado.

No elimina el duelo.

Permite empezar a construir algo después de él.

Hay un tramo de esta conversación que mi mamá y yo recordamos desde lugares muy distintos.

En abril de 2018, poco después de un evento en Ciudad Obregón, empecé a sentirme mal. La fotografía que comentamos de un restaurante en Cajeme corresponde a ese año; no es una fotografía del Coloquio de Guadalajara de 2023. Los síntomas empeoraron hasta volver difícil caminar y realizar tareas ordinarias. Lo que siguió fueron estudios, médicos, hipótesis diagnósticas y mucha incertidumbre.

Yo recuerdo fragmentos.

Ella recuerda las gestiones.

Encontrar especialistas. Trasladarse por una ciudad que no conocía bien. Conseguir permisos en su trabajo. Coordinar consultas. Tratar de sostener una conversación normal cuando todavía no existía una explicación clara de lo que me estaba ocurriendo.

El 10 de mayo quedó grabado en su memoria porque, según cuenta, uno de los médicos planteó un diagnóstico extremadamente grave. Durante un tiempo existió el temor de que pudiera tratarse de una enfermedad hematológica.

Después llegamos a un diagnóstico de enfermedad hepática autoinmune y al tratamiento que, en mi caso, permitió una mejoría importante.

Conviene separar el testimonio familiar de la explicación clínica. La hepatitis autoinmune es una enfermedad crónica en la que el sistema inmunitario ataca el hígado; no se diagnostica con una sola prueba y requiere interpretación médica de la historia clínica y de distintos estudios.¹⁴¹⁵

Durante aquella crisis recibimos ayuda de médicos de Sonora y de personas que había conocido por mi trabajo en la divulgación científica. Mi mamá recuerda al doctor Sergio Muñoz, al internista, al hematólogo y la reunión de especialistas en Ciudad Obregón. Yo recuerdo especialmente a mi amigo el doctor Emmanuel Urquieta, que participó a distancia en las conversaciones sobre mi situación médica. En el episodio cuento que también hubo médicos relacionados con el Centro Espacial Johnson de NASA que nos orientaron por videollamada.

Emmanuel colabora con NASA desde antes de mi enfermedad. En 2017, la Agencia Espacial Mexicana lo presentó en su congreso México Hacia Marte como médico de NASA en el Johnson Space Center y registró su participación en la misión análoga HERA.¹⁶ En mayo de 2018, mientras atravesábamos este proceso, Forbes México lo entrevistó como administrador del instituto de investigación traslacional para la salud espacial de la NASA (TRISH), que coordina proyectos sobre los riesgos de salud de las misiones humanas a Marte.¹⁷ En 2022, N+ lo presentó colaborando con NASA en soluciones para que los astronautas soporten las condiciones de las misiones a la Luna y Marte, en particular la radiación.¹⁸ Y NASA lo identifica como director médico y director científico interino de TRISH, en Baylor College of Medicine.¹⁹

Emmanuel trabajaba con NASA en 2018, algo que documentan fuentes de la época. Su ayuda durante mi enfermedad, y la de la extraordinaria red de personas que nos acompañó, la contamos mi mamá y yo como parte de nuestra experiencia.

Mi mamá no podía darse el lujo emocional de desmoronarse frente a mí.

Yo, mientras tanto, intentaba entender una condición que había vuelto inciertas cosas que antes suponía garantizadas.

La enfermedad dejó más que un episodio biográfico. Cambió mi interés por la medicina, la salud pública y la ciencia aplicada.

También hizo visible algo que suele permanecer escondido mientras todo funciona bien:

la cantidad de personas que pueden intervenir en una vida cuando esa vida necesita ayuda.

Después de hablar de una enfermedad que pudo cambiarlo todo, volvemos a una barra de tortas.

Tortas El Taurino, en Ciudad Constitución, es un negocio familiar que Julieta sitúa alrededor de 1972, iniciado por mi abuela Celia. Si tomamos 1972 como año de inicio, lleva más de medio siglo formando parte de la vida cotidiana de la comunidad.

Durante la pandemia, mi mamá asumió una responsabilidad que no había planeado: mantenerlo funcionando.

Aprendió la preparación de la carne, el manejo de insumos, la salsa, los tiempos, las compras, la nómina y todos esos procedimientos que desde afuera parecen secundarios hasta que alguien tiene que hacerlos todos los días.

La primera tentación de quien llega a ordenar un negocio es corregir lo que parece anticuado.

Julieta pensó en cambiar ventanas, renovar elementos y simplificar recetas.

Entonces escuchó algo que le hizo revisar el proyecto.

La gente no venía únicamente por hambre.

Venía porque recordaba haber estado ahí de niño. Porque quería ver la misma barra. Porque reconocía los cuadros, el letrero y un sabor que había acompañado a su familia durante décadas.

Hasta la lechuga tenía una forma correcta de aparecer.

Julieta propuso poner una hoja entera, como en otros lugares.

Le respondieron que la torta de El Taurino lleva lechuga picada.

Parece un detalle mínimo.

Pero en un negocio basado en la memoria, un detalle mínimo puede ser la diferencia entre continuar una tradición y producir una imitación de ella.

Ahora Julieta piensa también en registrar historias de quienes han comido ahí. Para el aniversario 55, que correspondería a 2027 si tomamos 1972 como año de inicio, quiere grabar testimonios con permiso de sus protagonistas y hacer un pequeño libro de anécdotas. No ha querido convertir el legado en una vitrina: quiere que siga funcionando y que la comunidad pueda contar qué significó ese lugar para distintas generaciones.

Conservar no quiere decir impedir cualquier cambio.

Significa descubrir qué puede cambiar sin que el lugar deje de ser reconocible para quienes lo han sostenido.

Le pregunto qué parte de su experiencia como directora de escuela le ha servido para administrar un negocio de alimentos.

Su respuesta empieza con una herramienta inesperadamente familiar:

un pizarrón.

En él organiza los insumos que hacen falta para el siguiente día. La planeación, los registros, los roles de trabajo y las listas no llegaron con un asesor empresarial. Venían de sus años en las aulas.

Después aprendió a utilizar sistemas de punto de venta, revisar costos, hacer cortes de caja y documentar operaciones.

La tecnología no sustituyó sus hábitos.

Los amplió.

Pero la parte que le interesa explicar con más cuidado es otra: las personas que trabajan con ella.

Habla de enseñar a quienes llegan, establecer tareas por escrito, explicar derechos y obligaciones, formalizar contratos e inscribir a sus trabajadores en la seguridad social. Cuenta que también tuvo que aprender conceptos que no conocía, como la prima dominical y el desglose de los pagos. La Ley Federal del Trabajo (art. 71) establece, como piso mínimo, una prima adicional de 25 % sobre el salario de los días ordinarios para quienes laboran en domingo.²⁰²¹

La conversación permite hacer una conexión entre dos actividades que solemos separar.

Una escuela y un negocio no tienen los mismos fines, ni las mismas relaciones laborales, ni las mismas responsabilidades. Pero ambos necesitan coordinación, formación, comunicación y capacidad de corregir errores.

Julieta no convirtió el restaurante en una escuela.

Llevó al restaurante herramientas que ya había probado para trabajar con seres humanos.

Cuando era pequeño, me gustaba desarmar juguetes.

A veces porque quería ver cómo funcionaban.

A veces porque el motor de uno podía servir para construir algo más.

Mi mamá cuenta que aquello desesperaba un poco a mi papá. Compraban un juguete y yo lo desmontaba casi de inmediato.

Ella lo interpretaba como una forma de jugar.

Es probable que muchas familias tengan historias parecidas, y que no todas terminen en una trayectoria científica. Lo interesante de su recuerdo no es encontrar pruebas de un destino inevitable.

Es que alguien dejó espacio para la curiosidad.

Hablamos de los libros sobre astronomía que me prestaban en El Colorado, de la fascinación infantil por la exploración espacial y de lo extraño que resulta mirar hacia atrás cuando esa curiosidad termina conectándote con personas que trabajan en misiones científicas.

La cronología de estos encuentros importa. Los Space Apps en Ciudad Obregón ya estaban en marcha en 2016, cuando mi mamá ayudaba incluso con los recipientes para servir comida, y el archivo oficial de Space Apps confirma a Juan Isaac Gámez-Badouin como responsable local de la edición de 2017.²² Años después vendría una colaboración distinta: el primer Coloquio Internacional de Espacio y Sostenibilidad en Jalisco, en noviembre de 2023. Brian Campbell fue uno de sus participantes presenciales, como confirman NASA y EO4SDG.²³²⁴

En una de las fotografías comentadas durante el episodio, Julieta aparece conmigo y con Brian. Para entenderlas, es importante no reunir episodios de diferentes años en una sola visita.

Campbell ha trabajado en educación y divulgación de ciencias de la Tierra en el entorno de NASA Wallops y participa en proyectos como ICESat-2 y GLOBE Observer.²⁵

En ese encuentro de 2023, celebrado en Guadalajara y vinculado al trabajo de Precisión Agrícola y Rubisco, participaron especialistas como Edil Sepúlveda Carlo, Christina Moats-Xavier y equipos de observación de la Tierra. Los temas no eran solamente espaciales: se discutieron monitoreo de carbono, datos satelitales para decisiones ambientales, árboles urbanos y ciencia ciudadana.²⁴

En la conversación aparecen los coloquios, las visitas académicas y el puente que hemos intentado construir entre investigación, sostenibilidad y estudiantes de distintas ciudades.

Para mi mamá, la historia no empieza con una institución.

Empieza con un niño que quería saber qué había dentro de las cosas.

El primer Coloquio Internacional de Espacio y Sostenibilidad tuvo lugar en Guadalajara, Jalisco, del 13 al 16 de noviembre de 2023 según NASA; la crónica de EO4SDG precisa que las jornadas formales del coloquio fueron del 14 al 16. No son fechas de 2018 ni de una visita a Ciudad Obregón.²³²⁴

Cuando Julieta llegó a ese coloquio, escribió en su gafete:

«Mamá de Juan».

No llegó como docente contratada, organizadora formal ni conferencista.

Iba a acompañarme.

No fue un evento menor. NASA contabilizó más de 120 participantes; EO4SDG describió mesas y sesiones técnicas con investigadores, organizaciones civiles, empresas y autoridades, y señaló que una de las prioridades era lograr que las observaciones de la Tierra resultaran útiles para decisiones relacionadas con sostenibilidad. Entre las actividades destacó una sesión de ciencia ciudadana con Brian Campbell, Peder Nelson y Alejandra González Jiménez.²³²⁴

Poco después, alguien necesitaba un plumón. Otro equipo reclamaba un pizarrón. Un participante estaba demasiado nervioso para explicar su proyecto. Un grupo no lograba ponerse de acuerdo con el espacio que le habían asignado.

Sin que nadie se lo pidiera de manera institucional, mi mamá empezó a resolver.

A uno de los jóvenes lo apartó del ruido. Le pidió que dejara de memorizar su discurso y tratara de explicarle la idea como si ella no supiera nada del tema. Lo grabó, le mostró el resultado y lo ayudó a organizar una exposición más natural.

Cuenta que se sintió maestra otra vez.

Es uno de los momentos más reveladores del episodio porque contradice una idea demasiado estrecha de la jubilación.

Julieta había dejado de ocupar un puesto en una escuela.

No había dejado de saber enseñar.

En poco tiempo los participantes empezaron a acudir a ella porque detectaron algo que su gafete no decía: sabía acompañar un grupo, organizar tareas y bajar la tensión cuando las cosas se complicaban.

Hay además un registro público: EO4SDG acredita a Julieta Badouin dos fotografías, la del webinar en vivo de Brian Campbell y Peder Nelson, transmitido desde Parque Morelos, Guadalajara, y la de la develación de una placa en la inauguración del laboratorio STEAM de Cañadas de Obregón.²⁴ Por lo tanto no fue simplemente una acompañante que observaba desde fuera: su presencia también quedó registrada en la documentación pública del encuentro.

En realidad, el aula había cambiado de tamaño.

Entre los recuerdos que mi mamá conserva de NASA Space Apps hay un casco improvisado.

Un participante —a quien identificamos en la charla como Alejandro Hoflich— utilizó materiales disponibles —Julieta recuerda cajas de pizza, cartón y piezas recuperadas de envases— para armar un prototipo relacionado con la salud o la información disponible para astronautas.

Julieta recuerda el ingenio antes que las especificaciones.

Recuerda a jóvenes que construyen algo con lo que tienen.

También menciona un proyecto imaginado para atender el problema de la basura espacial mediante recuperación y reutilización de materiales.

Son recuerdos de asistentes y proyectos; no constituyen por sí solos una evaluación técnica del funcionamiento de aquellos prototipos.

NASA Space Apps es un hackatón global que invita a participantes de distintas disciplinas a trabajar con datos abiertos y desafíos vinculados tanto con el espacio como con problemas terrestres.²⁶ El programa comenzó en 2012 y depende de una red internacional de organizadores de eventos locales.²⁷

En Ciudad Obregón el desafío comenzaba antes de cualquier prototipo. La página oficial del evento de 2017 registra siete equipos y setenta participantes, además de los proyectos que resultaron nominados. Aquel archivo también enumera logros de la edición de 2016; permite situar el inicio de las experiencias que relatamos sin confundirlas con el coloquio de 2023, siete años posterior a esa edición.²²

Cuando lo organizábamos con menos patrocinios, Julieta llevaba equipo para mantener caliente la comida. En esos años, algo tan ordinario como que los participantes pudieran comer era parte de hacer posible el encuentro.

Hay una tendencia a recordar los eventos por sus invitados, conferencias, fotografías y premios.

Pero alguien tuvo que conseguir mesas.

Alguien calentó la comida.

Alguien habló con el participante que quería abandonar.

Eso también es infraestructura para que ocurra la ciencia.

Julieta cuenta una escena de una visita educativa realizada con Brian Campbell, en Cañadas de Obregón, Jalisco, en 2023. Es la misma visita registrada por NASA: Brian asistió como invitado de honor a la inauguración de un laboratorio de innovación STEAM para niñas y niños, impulsado por Precisión Agrícola.²³²⁴

Antes de que llegara, preguntó a varios niños cómo imaginaban a una persona que trabajaba en NASA.

Las respuestas fueron sorprendentemente prácticas.

Como una persona normal.

Como alguien grande.

Después hizo la misma pregunta a los adultos.

Algunos se imaginaban a una persona vestida con traje de astronauta.

La observación no representa una encuesta ni permite concluir que los niños, en general, tengan una visión menos estereotipada de la ciencia. Fue una escena concreta que a ella se le quedó grabada.

Y es suficiente para abrir una pregunta.

¿Qué sucede cuando los referentes científicos llegan a una comunidad sin el disfraz de una figura inalcanzable?

En la inauguración se develó una placa con palabras de Brian sobre la ciencia como lenguaje universal; EO4SDG documenta el acto y acredita una de sus fotografías a Julieta. El contexto es importante: su recuerdo no alude a una visita oficial de 2018, sino a un encuentro educativo asociado al coloquio de Guadalajara de 2023.²⁴

En aquella visita, lo que Julieta recuerda con más claridad no es una demostración tecnológica.

Es la disposición de Brian a conversar, escuchar y compartir tiempo con niños y docentes.

La ciencia no se volvió menos rigurosa porque quien la comunicaba hablara con sencillez.

Se volvió accesible para más personas.

Tal vez esa sea una de las tareas menos visibles de la divulgación: conseguir que el conocimiento conserve su complejidad sin convertirse en una barrera de pertenencia.

Hacia el final, Julieta habla de la generosidad de las personas que ha conocido en actividades de ciencia y educación.

No le impresiona únicamente que sepan mucho.

Le impresiona que quieran compartirlo.

Después de casi una hora y media de conversación, esa observación devuelve sentido a los escenarios que parecían desconectados.

Una mujer cuida a dos mapaches recién nacidos.

Una profesora enseña a leer en una escuela rural.

Una comunidad intenta abrir espacios para hacer cine.

Una familia sostiene un negocio que ya pertenece a la memoria de sus clientes.

Un grupo de médicos intenta encontrar una explicación a una enfermedad, en una historia familiar que comenzó en 2018.

Años más tarde, en 2023, un especialista de NASA en educación y ciencias de la Tierra viaja a Guadalajara para enseñar sobre ciencia ciudadana y conoce a estudiantes que no necesitan verlo vestido de astronauta para escucharlo. Mi mamá, que dedicó su vida a enseñar, se reconoce en esa actitud.

Una maestra jubilada ayuda a un estudiante a ordenar sus ideas antes de presentar un proyecto.

Los protagonistas, los territorios y las herramientas cambian.

La pregunta permanece:

¿qué hacemos con aquello que sabemos, tenemos o recibimos?

El episodio 8 de Puerto Fractal preguntaba qué necesita un sistema vivo para sostenerse. En este noveno capítulo la pregunta vuelve a una escala doméstica.

¿Qué sostiene a una familia, una escuela, un negocio o una comunidad cuando llega una crisis?

No basta con la buena voluntad. Hacen falta recursos, trabajo, instituciones, reglas y conocimiento. Pero también personas capaces de reconocer una necesidad y hacerse presentes.

Tal vez por eso esta conversación empieza con mis primeros recuerdos y termina con una idea que ya no pertenece exclusivamente a nuestra familia.

Compartir conocimiento no es quedarse sin él.

Es permitir que otra persona pueda hacer algo que antes no podía.

Mi mamá se despide con una frase que no necesita edición.

«Te amo, hijo».

Y, por esta vez, Puerto Fractal termina ahí.